声音猛地从四面八方涌来，从那些裂缝里，从那些尸骸下面，从那些还在燃烧的火焰中。刀剑碰撞的金属声，沉闷的、像敲在心口上的鼓声，人的喊叫、惨叫、哭泣、咒骂，还有那种最让人毛骨悚然的——临死前的、从喉咙深处挤出来的、嘶哑的、像破风箱一样的喘息声。
所有的声音混在一起，被压缩、被扭曲、被叠加，变成一个巨大的、嗡嗡的、像蜂群一样的噪音，震得夏晴的耳膜发疼，震得她的牙齿发酸，震得她的脑子里全是这些声音，赶不走，关不掉，像一万只虫子在啃食她的脑浆。
“宇哥！”她喊了一声。
声音被战场吞没了。那些嘈杂的、震耳欲聋的噪音像一头饥饿的巨兽，把她喊出的每一个字都撕碎、嚼烂、咽了下去。她甚至听不到自己的回音——因为根本没有回音。声音一出口就被吃掉了，连渣都不剩。
“小哥！”
还是没有人回答。
夏宇和夏天明明就站在她身边，一起进的门。是幻境把他们分开了？
夏晴深吸一口气，却被空气里的味道呛得咳了出来。腐肉、硫磺、血腥、焦糊，这些味道混在一起，堵在她的鼻腔里、喉咙里、肺里，让她每一次呼吸都像是在喝一口腐臭的浓汤。
幻境。
都是幻境。
要淡定，夏晴在心里絮絮叨叨地给自己催眠。
但脚下那些骨头碎片硌脚的真实感，空气里那股让人作呕的味道，耳朵里那些撕心裂肺的惨叫——都太真了。真到她的身体已经开始反应了——手心出汗，心跳加速，呼吸变浅变快，肌肉紧绷，瞳孔放大。这是恐惧。是身体对危险的本能反应，不管大脑怎么告诉自己“这是假的”，身体已经信了。
她试探着往前走了一步。
脚下的焦土变了。
上一秒还是暗红色的、泥泞的、混着骨碎片的焦土，下一秒，她踩在了一片灰白色的、细密的、像粉末一样的东西上。
是灰烬。
像是那种被高温烧过之后、反复燃烧、直到什么都不剩的灰烬。细得像面粉，轻得像烟雾，一脚踩下去，灰烬没过了她的鞋面，扬起一小片灰色的雾。雾散开的时候，她看到了一样东西。
一枚徽章。
半埋在灰烬里，铜制的，被火烧得发黑变形，但上面的纹路还依稀可辨——一只展翅的雄鹰，爪下握着十二颗星辰。铁克盟的徽章。徽章的边缘已经熔化了，铜水流淌出来，凝固成不规则的疙瘩，像眼泪一样挂在徽章的背面。
夏晴喉咙发紧，蹲下来，想把它捡起来。
手指碰到徽章的瞬间，场景又变了。
灰烬消失了，她站在一片开阔的空地上。
一杆旗帜笔直地插在地面上，旗面已经残了，边缘被烧得焦黑卷曲，旗角碎成了流苏。但旗上的图案还依稀可辨——雄鹰还在，星辰还在，旗的背面，有人用血写了四个字，字迹潦草，却力透旗面：
“不退。”
“不撤。”
两种不同的笔迹，不同的血色，一深一浅，一旧一新。深的那行已经发黑了，不知道是什么时候写上去的；浅的那行还泛着暗红，像是昨天才刚刚落笔。
旗杆下面，靠着一个人，准确来说是绑着。
他用皮带把自己绑在了旗杆上，腰上缠了两圈，手腕上缠了一圈，系了一个死结。即使他已经站不起来了，即使他的身体已经歪向一边，他也没有倒下去。旗杆撑着他，他也撑着旗杆。
他衣服上的徽章已经被血糊住了，看不清是哪一卫、哪一小队的。脸上有一道长长的伤口，从额头斜着划过左眼，一直拉到颧骨，血已经干了，结成了黑色的痂。双手垂在身侧，右手还握着一把断剑，剑刃只剩下一半，另一半不知道断在了哪里。左臂的袖管空荡荡地垂着，袖口处被简单地扎了一个结，袖子上的是大片大片的黑色血迹……
周围的地面上，散落着更多的尸体。
他们倒在旗杆的周围，像一圈无声的卫兵，用身体围成了一个圈。即使死了，也没有人越过那个圈。即使死了，他们仍然在保护这面旗。
夏晴站在那面旗前，仰着头，看着旗面上那四个用血写的字，看着旗杆下那个把自己绑在旗杆上的人，看着周围那些面朝同一个方向倒下的尸体，眼眶有点湿润。
风很大，旗帜在风中猎猎作响，就像是有人在呐喊：
“不退。”
“不撤。”
她又走了一步。
旗帜消失了。旗杆消失了。那个把自己绑在旗杆上的人也消失了。
她站在一条河边。
河已经干了。河床裸露在外面，像一道被撕开的伤口。但河床上没有水，没有淤泥，没有石头——只有墓碑。成千上万块的简易墓碑。
从她脚下开始，一直延伸到视线的尽头，铺满了整条河床，铺满了河的两岸，铺满了远处的山坡。密密麻麻，层层叠叠，像一片被月光冻住的海洋。
墓碑没有统一的制式。有的是用石头削成的，棱角分明，上面刻着名字和生卒年；有的是用木板削成的，木纹清晰，上面的字是用刀刻的，笔画很深，像是刻字的人怕它被风吹走；有的是用断剑插在地上，剑柄上挂着一块布条，布条上写着名字；有的是用头盔扣在地上，头盔下面压着一张纸，纸已经被风吹得发黄发脆。
但每一座墓碑前面，都放着一件东西。
断剑、裂盾、弯折的长矛、烧焦的弓、没有弦的琴。每一件武器都放在它该放的位置——插在土里，靠在碑上，横在墓前。它们曾经被握在主人的手中，陪着主人走过最后一场战斗，为主人挡下最后一击，和主人一起倒下。然后，被活着的人捡起来，放在这里，替主人继续守着这片土地。
夏晴弯下腰，看向最近的那座墓碑。
铁克盟南城卫-铭，没有生卒年，没有籍贯，没有生平。墓碑前放着一把断成两截的斧头，斧刃崩了好几个口子，最大的那个有半个手掌宽。
她又看向旁边的一座。
石头碑上刻着：铁克盟西城卫第三小队全员。石头前面放着一排头盔，七个，整整齐齐地摆着，每一个头盔上都刻着主人的名字。最小的那个头盔上，名字旁边刻着一颗星星，是那种小孩子画在作业本上的、五角不太对称的星星。
她的目光移向更远处。
一座很小的墓碑，小到如果不仔细就看不到上面的字——无名，估计是活着的人不知道他的名字，或者认识他的人都死了。
墓碑前放着一只千纸鹤。纸已经泛黄了，翅膀也折了一只，但它还在那里，安安静静地躺着。
……
夏晴的目光从一座墓碑移到另一座墓碑上，心脏像被一只无形的手攥住了，越攥越紧。
她又走了一步。
墓碑消失了……