【墨神在封罐，这是要把食物存到雨季结束】
【亚马逊雨季能持续好几个月，他得做好长期打算】
【三十斤肉，省着吃，能撑两个月】
然后是柴火。
雨季最缺的不是食物，是干燥的柴火。雨林里的枯枝平时就湿，雨季更是能挤出水来。他需要在雨季来临之前，囤够足够烧一个月的干燥柴火。
林墨在营地周围找了两天，收集了所有能找到的干燥枯枝。不是地上的——地上的都湿了。是挂在树上的、卡在树杈里的、被藤蔓缠住的那些。它们没有接触地面，没有被雨水浸泡，是干的。
他把枯枝砍成小段，码在高脚屋下面——不是堆在地面上，是架在几根横木上，离地，防潮。柴火堆码得整整齐齐，像一面墙。他数了数，大约够烧二十天。不够，还需要更多。
他又去林中找了两天，找到了更多。柴火堆从一面墙变成了两面墙，从二十天变成了四十天。
够了。
【柴火堆成墙了，墨神这是要过冬】
【亚马逊没有冬天，但有雨季，雨季比冬天还难熬】
【有火就有热水，有热食，有安全感】
林墨站在高脚屋下面，最后检查了一遍所有的准备工作。
排水沟畅通，屋顶加厚，双层墙挂好，火种罐固定，食物封存，柴火码齐。吊床用新藤蔓重新绑了一遍，更结实。门栓加了一根横木，更牢固。防蚊头罩洗了，晾干，收在背包里。
他爬上高脚屋，坐在门槛上，看着远处的天空。云层更厚了，铅灰色的，像一床巨大的湿棉被，压在整个雨林上方。风停了，树叶不动，鸟不叫，虫不鸣。整个世界像被按下了暂停键。
他知道，这是暴风雨前的宁静。
林墨从背包里拿出最后几颗那种猴子吃的果实，掰开一颗，慢慢吃着。果肉还是甜的，汁液还是丰富的。
他吃完果子，把果皮扔到高脚屋下面。蚂蚁会来处理。
远处，第一声雷响了。
很低，很远，像一头巨兽在地底翻身。然后第二声，更近，更响。第三声，就在头顶。
风起了。
树叶开始沙沙作响，藤蔓开始摇晃，吊床开始摆动。风从东边来，带着雨的气味——那种潮湿的、泥土的、像泡了很久的茶叶一样的气味。
林墨睁开眼睛，看着天空。
云层裂开了一道缝。
不是阳光，是雨。
第一滴雨落下来，砸在他脸上，凉丝丝的。然后是第二滴，第三滴，无数滴。雨不是从天上掉下来的，是从云层里倒下来的，像有人在天上翻了一个巨大的水桶。
雨水打在棕榈叶屋顶上，发出密集的、噼里啪啦的声响，像几千个人同时在敲鼓。雨水顺着屋檐流下来，形成一道水帘，把高脚屋和外面的世界隔开。雨水流进排水沟，顺着碎石铺成的沟渠，流向营地的边缘，汇入雨林。
林墨坐在门槛上，看着那道水帘，看着水帘外面模糊的、变形的、像在水底一样的雨林。
他的衣服湿了——不是被雨淋的，是被水雾打湿的。但他的高脚屋是干的，地板是干的，吊床是干的，火种罐里的火是干的。
他伸出手，穿过水帘。雨水打在手掌上，冰凉，有力，像无数根细针。他把手缩回来，甩了甩水珠。
远处，有分不清什么物种的沉闷吼叫声。不是巡逻领地的那种低吼，是那种被雨淋湿后、躲在树洞里、不耐烦地抱怨的哼哼。林墨听着那声音，嘴角微微弯了一下。
“你也讨厌下雨吗。”他轻声说。
那声音逐渐的小了，雨声盖住了一切。
林墨把最后一块熏肉吃完，用棕榈叶擦了擦手，然后躺进吊床里，把毯子盖在身上。吊床在风中轻轻摇晃，像婴儿的摇篮。他闭上眼睛，听着雨声——不是那种让人焦虑的、嘈杂的、像噪音一样的雨声，是那种有节奏的、稳定的、像心跳一样的雨声。
雨会下很久。几天，几周，也许更久。但他准备好了。
食物有，水有，火有，房子有。
他什么都不缺。
林墨翻了个身，把脸埋进阴影里，慢慢睡着了。
【雨季来了】
【墨神的高脚屋在雨中像一座堡垒】
【排水沟在正常工作，屋顶不漏，墙壁不渗】
雨下了三天，没有停过。
雨并不算很大，但是这种持续的、不知疲倦的雨，还是让人一阵阵心烦。
林墨坐在高脚屋的门槛上，看着水帘从屋檐垂下来，像一面透明的墙。墙外面，雨林变成了一个模糊的、摇晃的、像在水底一样的世界。树叶被打得低垂，藤蔓被冲得东倒西歪，地面上积水成洼，不知名的各种蛙类在水坑里欢快地叫着。
他已经三天没有出门了。
不是不能出，是不想出。
食物够，水够，柴火够。火种罐里的火烧得稳稳的，陶罐里的肉汤热了又凉、凉了又热。他把吊床调整了一个角度，躺着能看到雨幕，也能看到火塘。有时候他闭着眼睛听雨——雨声是白噪音，盖住了所有的焦虑和孤独。有时候他削木棍，磨骨针，搓绳子，做那些不需要出门也能做的小事。日子过得慢，但不难熬。
第三天傍晚，雨势稍微小了一点，再经过树冠的作用，有的地方甚至淋不到雨了。
林墨把陶罐里剩下的汤喝完，正准备继续添柴，突然听到一个不同的声音。
不是雨声。不是风声。不是蛙鸣。
是翅膀扑腾的声音。
很轻，很近，就在头顶。
林墨抬起头，看到一只鸟正挂在屋顶的棕榈叶边缘。它的羽毛是亮蓝色的，翅膀和尾巴是黄色的，胸脯是橙红色的，像一团被雨打湿的彩虹。