县医院的病房里，一股淡淡的药水味始终散不掉。
走廊尽头，李保国脚步放得很轻，领着赵山河一路走到门口，才停下来，回头低声道：“就在这间。”
赵山河没说话，只是顺着门上的玻璃往里看了一眼。
李保国抬手，把门轻轻推开。
病房里很安静。
王秀兰正坐在床边，手里拿着个搪瓷缸子，像是刚喂完水。
听见门响，她先抬起头，看见李保国身后的赵山河，明显怔了一下，随即站起身，声音放得很轻：“山河，你来了。”
赵山河“嗯”了一声，目光已经落到了床上。
赵小玉半靠在床头，脸上裹着纱布，额角也包着，整个人瘦了一圈，脸色白得厉害。
她原本低着头，听见王秀兰这一句，肩膀一下僵住了，手指也死死攥紧了被角，却还是没敢抬头。
屋里静了两息。
王秀兰看了看赵山河，又看了看赵小玉，轻声道：“你们说吧。”
她说完，又转头看了李保国一眼：“走吧，我去外头站会儿。”
李保国点了点头，也没多话，只低声对赵山河道：“我和你婶子就在门口。”
说完，两人一前一后退了出去，顺手把门轻轻带上了。
门一合，病房里一下更静了。
赵山河站在门口没立刻往前走。
赵小玉也还是低着头，手指死死攥着被角，指节都攥得发白。
谁都没先说话。
病房里静得厉害。
暖壶里那点细碎的轻响，都像是放大了。
赵小玉一直低着头，手指死死攥着被角，过了很久，才哑着嗓子挤出一句：
“……你是不是觉得我活该？”
赵山河站在床边，没什么表情。
他看着她，声音很淡：
“你叫我来，就是想问这个？”
赵小玉一下愣住了。
她像是没想到赵山河会这么回，嘴唇动了两下，半天才挤出一点发颤的声音：
“我……”
赵山河没接她那点磕磕绊绊的话，只站在那儿，眼神冷得很平：
“你变成什么这样，是你自己的事。”
“跟我没关系。”
赵小玉脸色一下白了。
她像是让这句话一下抽空了那口气，眼圈猛地红起来，声音也跟着发抖：
“我都这样了……”
“你还不愿意原谅我吗？”
她越说越急，喉咙里那点压着的哭腔也一点点顶了上来：
“你知不知道我现在成什么样了？”
“脸也毁了，家也没了，他们都不要我了……”
“我娘和我哥把我往外卖，我活成这样，你还觉得不够吗？！”
“是不是非得我真嫁给赵赖子那种人——”
“非得我以后一天比一天惨，一天比一天烂——”
“你心里那火，才能彻底熄了？！”
赵山河站在那儿，看着她哭，看着她抖，脸上还是没什么变化。
等她那口气喊到一半，声音发哑了，他才淡淡开口：
“你现在遭的这些，是你现在的事。”
“和当年你们怎么对我，是两回事。”
“不是你吃了苦，遭了罪，我就得原谅你。”
赵小玉一下僵住了。
她像是没想到，自己把话都说到这个份上了，赵山河还能这么冷。
她眼泪掉得更凶，嘴唇发抖，声音也跟着乱了：“可我都已经这样了……”
“我都被他们害成这样了，你还想怎么样？”
“你是不是非得看着我真死了，心里才痛快？！”
“以前的事，我认，我都认……”
“是我蠢，是我瞎，是我分不清谁好谁坏……”
“可我现在都这样了，我连家都没了！”
“我娘不要我，我哥也不要我，他们恨不得把我换钱换粮食……”
“我连这张脸都没了！”
她说到这儿，手指死死抓着被子，抓得骨节都发白，整个人都在发抖：“我现在出去，别人看我一眼都得躲。”
赵山河继续道：
“你找我来，要是想聊这个——”
“想让我看你现在惨了，就心软，就当以前什么都没发生过——”
他顿了一下，声音更冷：
“那没必要。”
赵山河说完，转身就要往外走。
床上的赵小玉终于彻底慌了，声音一下拔高，带着哭腔喊出来：
“那我怎么办？！”
“你告诉我，我现在怎么办？！”
“我现在才十七岁！”
“脸毁了，身上也没钱，家里人全跟我决裂了！”
“我现在连个能回去的地方都没有！”
“连个能靠的人都没有！”
“我怎么办？！”
赵山河脚步一顿。 他没回头，只站了两息，才冷冷开口：“怎么办？”
“你之前不是已经选过了吗？”
“赵赖子那回，你不是反抗过吗？”
“你不是拿起过枪，扣过扳机吗？”
“那这回也一样。”
“自己选。”
“别指望谁来可怜你。”
“可怜救不了你。”
“你现在这条命，是烂下去，还是自己往上爬——”
“没人替你选，得你自己选。”
赵小玉眼泪止不住往下掉，声音发哑，几乎是从喉咙里挤出来的：“那你来干什么……”
“来看我笑话吗？”
赵山河站在门口，终于回过头看了她一眼。 他脸上没什么表情，声音也冷得很平：“不是。”
“我是看在王婶和李叔的面子上，才来的。”
赵小玉整个人一下僵住了。 她本来就白着的脸，像是一下更没了血色，嘴唇动了动，半天都没接上话。
赵山河看着她，继续道：“不是因为你现在惨。”
“也不是因为我突然想通了什么。”
“你想见我，他们来传了话，我就来这一趟。”
“该说的，我也说了。”
“剩下的，听不听，怎么活，是你自己的事。”
说完这话，赵山河没再停，伸手去拉病房门。
门刚推开一半，身后忽然传来一道很轻很轻的声音。
“……哥。”
赵山河的手，顿了一下。
“对不起。”
“我错了……”
赵山河没有回头。
也没有停留。
他只是把门拉开，迈步走了出去。
门开的一瞬，外头走廊里的光和冷气一块儿灌了进来。
王秀兰和李保国同时回头。
赵山河把门带上，脸上看不出什么，只低声说了一句：
“让她自己静一会儿吧。”